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AGNESE AMADURI 
 

Il romanzo di Edith: il ‘mal sottile’ ne I divoratori di Annie Vivanti 
 
Nel 1911, dopo un lungo periodo di allontanamento dall’Italia, Annie Vivanti fa la sua ricomparsa nel panorama letterario 
della penisola con il romanzo I divoratori, versione italiana dell’originale inglese The Devourers pubblicato nel 1910. 
L’opera ruota intorno alla figura di Nancy, bambina prodigio della poesia e poi madre di una violinista precoce, Anne-Marie. 
Nel libro primo, però, tutta un’ampia sezione è dedicata alla giovane Edith Avory, zia paterna di Nancy, e figura fondamentale 
della sua infanzia, la cui breve esistenza occupa i primi undici capitoli del romanzo, avviluppandosi intorno a quella della 
protagonista. La bionda fanciulla inglese manifesta ben presto i sintomi inconfondibili della tisi, la malattia che aveva condotto a 
morte precoce già buona parte della sua famiglia. La Vivanti riesce, con acutezza e singolare sensibilità artistica, a raccontare il 
lento processo di consunzione della ragazza, dalle insalubri umidità delle campagne inglesi al soggiorno a Davos, nella disperata 
ricerca di una salute recuperata. Quasi anticipando le suggestioni de La montagna incantata di Mann, nella straniante 
atmosfera della residenza svizzera, la tisi sembra configurarsi come emblema di una dolce discesa nella morte, all’insegna de lla 
dimenticanza e della negazione del male, in una felicità artefatta e in un isolamento forzato in cui i residenti sono solo ombre, già 
dimenticate dai vivi. 
 

Nel 1911, dopo un lungo periodo di allontanamento dall’Italia, Annie Vivanti fa la sua 

ricomparsa nel panorama letterario della penisola con il romanzo I divoratori, versione italiana 

dell’originale inglese The Devourers pubblicato nel 1910. L’opera ruota intorno alla figura di Nancy, 

bambina prodigio della poesia e poi madre di una violinista precoce, la wunderkind Anne-Marie. Il 

romanzo gode da subito di un considerevole successo di pubblico, pure se una parte della critica 

non risparmia giudizi al vetriolo. Alcuni disapproveranno, infatti, lo strabordante e incongruo 

intreccio di personaggi e vicende stravaganti, di colpi di scena dispensati a ogni pagina, chiedendosi, 

come Borgese: «È una fiaba gaiamente insensata o un libro messo su con calcolo astuto e paziente 

per uso delle educande e delle istitutrici anglossassoni?».1 

Trascurando in questa sede più generali riflessioni sulla tessitura complessiva dell’opera, spesso 

divagante e multifocale, nonché esplicitamente ammiccante al pubblico femminile, ci soffermeremo 

invece sui capitoli che compongono la prima parte del romanzo. In questa sezione, infatti, un 

ampio spazio è concesso alla giovane Edith Avory, zia paterna di Nancy e figura fondamentale della 

sua infanzia, la cui breve esistenza occupa i primi undici capitoli, avviluppandosi intorno a quella 

della protagonista.  

Nancy è figlia dell’inglese Tom Avory, morto da appena quattro giorni al momento in cui 

principia la narrazione: la malattia, la tubercolosi che aveva già falciato severamente la famiglia, «lo 

aveva fulminato nel suo venticinquesimo anno, pochi mesi dopo il loro matrimonio, spezzandogli la 

giovinezza come una bolla di cristallo».2 La madre, invece, la giovanissima italiana Valeria, era una 

donna tanto forte nel fisico quanto fragile nel temperamento, la quale non era riuscita a farsi 

sostegno per il marito: 

 
[le] era toccato udirlo tossire, giorno per giorno, notte per notte, tossire, tossire, tossire; 
distaccandosi dalla vita a piccoli colpi di tosse secca, e raspamenti di gola; e più tardi in terribili 
parossismi che lo lasciavano estenuato e senza respiro; e poi in una tosse molle e facile a cui 
egli quasi non badava più. Erano corsi da Firenze dove c’era troppo vento, a Nervi dove c’era 
troppo caldo; da Nizza dove c’era troppo rumore, ad Airolo dove c’era troppo silenzio; 

 
1 G. A. BORGESE, Un romanzo di Annie Vivanti, in ID., La vita e il libro, Terza serie, Torino, Fratelli Bocca 
editori, 1913, 233. 
2 A. VIVANTI, I divoratori, a cura di C. Caporossi, con uno scritto di Georg Brandes, Palermo, Sellerio, 2008, 
43. 
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finalmente con un impeto di speranza, con un affrettato raccogliere di scialli e pastrani, di 
pennelli e colori, di pattini e ski, erano partiti per Davos.3 

 

Alla nascita della figlia, tuttavia, Valeria non si era sentita di esporre la bambina all’ambiente 

mefitico delle case di cura locali, lì dove il male si insinuava subdolo nell’aria. La cura verso la 

piccola assume, sin dalle prime battute, i connotati di un’attenzione assoluta e totalizzante che miete 

involontariamente vittime tra i più prossimi alla bambina. Ancor prima della malattia è l’amore 

materno a segnare il destino di Tom che per Valeria, per mitigarne i timori, metterà a repentaglio se 

stesso: 

 
Sentiva lei pure che lo stormo di microbi che usciva da tutti quei polmoni malati la 
ravvolgevano, lei e la sua creatura, in un nembo di morte.  Germi dell’etisia! Essa li sentiva, li 
vedeva, li respirava. Le pareva che l’odore ne fosse sul suo guanciale la notte; che le lenzuola e 
le coltri li esalassero; che il cibo ne fosse pregno. Poco le importava per sé; ella si sentiva forte 
e sana. Ma la sua creatura! Quel fragile fiore del suo sangue, era anche del sangue di Tom! Tutti 
i fratelli e le sorelle di Tom, meno una sola – una ragazzetta chiamata Edith, che viveva in 
Hertfordshire – tutti eran morti nell’adolescenza […] tutti erano morti, fuggendo la morte che 
portavano in seno. Ora Davos aveva salvato Tom. Ma bisognava mandar via la piccina.4 

 

L’uomo, dunque, decide di lasciare Davos per accompagnare la moglie, così psicologicamente 

fragile, fino alla stazione ferroviaria in città, dove i parenti italiani avrebbero accolto lei e la 

bambina; ma «Tom non arrivò mai a Zurigo. Ciò che vi arrivò era una forma inerte e terribile, colle 

membra abbandonate e la bocca macchiata di sangue».5 La malattia è rappresentata sin dalle prime 

battute del romanzo spogliata da quell’alone tardo romantico che aveva celato gli aspetti più 

raccapriccianti: essa è agente disumanizzante, è vettore di una morte dolorosa che negli spasmi 

dell’agonia sottrae all’uomo persino la propria identità, trasformandolo in ‘forma’, cosa, oggetto 

inanimato e ributtante.  

Alla giovane vedova non resterà altro da fare che raggiungere la famiglia del marito in 

Inghilterra, nella Casa grigia in mezzo alla campagna, lì dove la bionda Edith era ormai l’unica 

bambina rimasta e unica superstite degli Avory.  

La ragazzina si impone subito come personaggio chiave della prima parte dell’opera. La 

focalizzazione incipitaria del romanzo è, infatti, consegnata proprio al suo sguardo indagatore che 

offrirà al lettore un ritratto del ‘beby’6 privo di retorica e, anzi, quasi insolente, come solo la 

curiosità dell’infanzia sa essere.   

Se, infatti, la Vivanti antepone all’opera una prefazione epigrafica dal tono aneddotico («C’era un 

uomo che aveva un canarino […]»), per introdurre la tematica mai esausta e immutabile del figlio 

prodigio che ‘divora’ i propri genitori, nella prima pagina del romanzo troviamo alcuni capoversi 

extradiegetici che ci presentano l’immagine simbolica ed evocativa del neonato piangente al cui 

«breve grido inarticolato» subito risponde un «fruscìo di vesti», «due tenere braccia» e «un cinguettìo 

di dolci parole vane»  che preparano il bambino al contatto col fresco seno materno e con il latte 

che lo nutrirà.7  

 
3 Ivi, p. 43. 
4 Ivi, p. 44. 
5 Ivi, p. 45. 
6 Il termine beby è utilizzato e giustificato in nota dalla stessa Vivanti, la quale denuncia la mancanza, in 
italiano, del vocabolo neutro equivalente al baby o child inglese (Cfr. Ivi, 33 n.). 
7 Ibidem. 
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Il vero e proprio incipit del romanzo è, tuttavia, rappresentato dell’irrompere in scena di Edith, 

ancora bambina, che rientra a casa trafelata alla ricerca della novità di cui aveva con trepidazione e, 

forse, preoccupazione atteso l’arrivo: 

 
La piccola Edith Avory tornò dalla scuola correndo, col cappello a sghembo e le trecce al 
vento, ed entrò ansante nella sala da pranzo della Casa Grigia8. 

- Sono arrivate? – domandò a Florence, che stava apparecchiando la tavola per il tè. 
- Si, signorina, - rispose la cameriera. 
- Dove sono? Il béby com’è? Dove l’hanno portato? 

E senza aspettar risposta, la ragazzetta scappò dalla stanza e corse sgambettolando su per le 
scale . Giunta alla nursery che fino allora era stata sua, si fermò. Attraverso la porta chiusa udì 
un piccolo grido querulo che le tolse il respiro. Sporse, esitando, la mano, ed aprì la porta. Poi 
si fermò, attonita e delusa, sul limitare. 
Presso la finestra, con lo sguardo noncurante rivolto alle verdi praterie dell’Hertfordshire, 
sedeva una donna severa, quadrata, vestita di percalle rosa. Batteva con mano distratta, a 
colpettini leggeri e regolari, un piccolo involto di flanella, che teneva sulle ginocchia. Era il béby 
con la faccia in giù. Edith vedeva spuntare dalla flanella da una parte la pianta di due piedini 
rossi e dall’altra una piccola testa oblunga coperta di morbida lanugine nera. 

- Oh Dio! – esclamò, - è quello il béby? 
- Prego di chiudere la porta, miss, - disse la nurse.  
- Ma credevo che i bambini piccoli fossero tutti biondi, e vestiti di bianco … con nastri celesti, 

- balbettò Edith. 
La nurse non si degnò di rispondere. Continuò a batterellare distrattamente colla grossa mano 
sulla piccola schiena tonda coperta di flanella. 
Edith si avvicinò, timida. 

- Perché fate così? – domandò. 
La donna, inarcando le sopracciglia con aria sprezzante, la guardò da capo a piedi. Poi disse 
brusca e subitanea: - Flatulenza! Ventosità! – E continuò a picchiettare.9 

 

Il punto di vista nel primo capitolo è, dunque, affidato a Edith, allora una bambina, la cui vita – 

già segnata dalla morte precoce del padre e dei fratelli – è adesso sconquassata dall’arrivo della 

nipotina, in un clima di mestizia ed eccitazione insieme. Se la tragica scomparsa dell’ancor giovane 

fratello Tom non sembra averla turbata – immersa com’è in quella fase della fanciullezza in cui il 

lutto è difficile da decodificare e comprendere pienamente nella sua portata, soprattutto se esso 

coinvolge persone fisicamente lontane, non partecipi della quotidianità – è, invece, la vista del beby 

che la turba: sin dal primo incontro la neonata irrompe nell’esistenza della bambina 

preannunciandole un destino di sacrificio che però ancora non si è tinto di sfumature angosciose 

per un futuro infausto; pure se la Vivanti non tarderà molto a conferire un’atmosfera di attesa 

tragica ai capitoli iniziali, intersecandola con una prosa evocativa di atmosfere ovattate e spensierate 

 
8 L’incipit si presenta leggermente diverso nell’originale inglese poiché, come in numerosi altri passaggi 
dell’opera, la Vivanti ha operato una riscrittura piuttosto che una traduzione: «Edith Avory had hurried home 
across the meadow from the children's party at the vicarage, her pendant plaits flying, her straw hat aslant, 
and now she entered the dining-room of the Grey House fluttered and breathless» (A. VIVANTI CHARTRES, 
The Devourers, G. P. Putnam’s sons, New York and London, The Knickerbocker Press, 1910, 2). La «scuola» – 
spazio dalla connotazione neutra e familiare per il pubblico italiano – ha sostituito la canonica – luogo 
tradizionalmente deputato, per il pubblico britannico – allo svolgimento di feste, anche per i bambini. D’altro 
canto, ella stessa nel dialogo-intervista con Personé affermò: «ho scritto I divoratori per la prima volta in 
inglese e niente mi sembrava più facile di una traduzione italiana; ma alla prova ti ci voglio: sposti, trasformi, 
rinnovi. E rinnovi, rinnovi, ne è uscita una cosa che non riconosco più per quella di prima» (L. M. PERSONÉ, 
Annie Vivanti, in ID., Le belle statuine, volti gesti e atteggiamenti di scrittori contemporanei, Firenze, Nemi, 1930, 356). 
9 A. VIVANTI, I divoratori…, 33-34. 
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in linea con la narrazione dell’infanzia di Nancy.10 Degli abitanti della Casa grigia, in effetti, solo due 

personaggi sono nitidamente tratteggiati: Edith e il nonno. 

E lo stesso Borgese, così tranchant nel giudizio complessivo sul romanzo, ammette che le pagine 

dedicate alla fanciullezza di Nancy ed Edith sono le meglio riuscite dell’opera, proprio per quella 

felice inclinazione all’«infanzia miracolosa» che è la cifra migliore della Vivanti: 

 
Le pagine iniziali del romanzo, ove con comica tenerezza si descrive l’immagine della fanciulla 
Edith per la bambina Nancy, sono davvero stupende. E tutti mirabili sono i piccoli canti di 
puerizia e di fiaba, canti in prosa, che Annie Vivanti ha annegati in questa sconcertante olla 
podrida.11 

 

Non è peregrino ritenere che in questa idillica immagine della campagna inglese, che accoglie e 

avvolge in un’atmosfera ovattata la vedova Valeria e la figlia, siano confluiti i ricordi personali della 

stessa autrice. Pur se non è in questa sede utile riproporre estesamente l’annosa e complessa 

questione dell’autobiografismo nell’opera vivantiana, che impregna di sé già la primissima 

produzione in versi, e su cui la critica si è ampiamente espressa;12 tuttavia bisognerà almeno tener 

conto di quanto scritto in un recente contributo da Ursula Fanning: 

 
It is through fictionalized autobiographies that Vivanti tries out different self-constructions as 
well as different constructions of, often highly stylized, femininities which tend, themselves, to 
focus on performance, to draw our attention to their constructedness, and to accrete around 
the figures of singers/showgirls, sirens, and mothers. All of these figures are drawn from 
Vivanti's own life experiences, and intersect with them on the uncertain and slippery terrain of 
fiction impregnated with autobiography.13 

 

All’elenco di figure femminili che l’autrice ricava da questo coagulo di invenzione e memoria, di 

tipizzazione e recupero di esperienze reali è da ricondurre anche la figura esile e impalpabile di 

Edith, con le sue trecce bionde e la pelle diafana, con il suo infantile disappunto e la sua più matura 

e meno comprensibile attitudine al sacrificio. Se il nome anglosassone Edith significa “colei che 

lotta per la felicità”, mai scelta fu più contrastante e ossimorica con la personalità della ragazza, che 

preferirà invece declinare silenziosamente le battaglie della vita, ritraendosi in favore della gioia 

altrui. 

In questa prima parte, in cui emerge evidente e libero quell’accento lirico che, unito al gusto per 

la narrazione para-favolistica, rappresenta l’esito migliore della scrittura vivantiana,14 l’autrice 

 
10 La Vivanti farà ampio ricorso alla prolessi per introdurre nel lettore il presagio del dramma che nuovamente 
si abbatterà sulla famiglia. 
11 G. A. BORGESE, Un romanzo di Annie Vivanti…, 240. 
12 Anne Urbancic, una delle studiose che con maggior costanza si è dedicata allo studio dell’opera della 
Vivanti, evidenzia come già nei versi di Lirica (Treves, 1890) facesse capolino «un bisogno, da parte 
dell’Autrice, di auto-rivelarsi e di considerarsi scrittrice e madre». Cfr. A. URBANCIC, L’io narrante autobiografico 
di Annie Vivanti, «Campi Immaginabili», I-II (1991), 145-152. 
13 U. FANNING, Constructing selves. Performing femininities. Singers, Sirens, Mothers, in S. Wood-E. Moretti (a cura di) 
Annie Chartres Vivanti: Transnational Politics, Identity, and Culture, Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 
2016, 18. 
14 Si ricordi che negli ultimi anni proprio alla letteratura per l’infanzia l’autrice si rivolse con il libro Sua 
Altezza (Favola candida) (Firenze, Bemporad, 1923), poi pesantemente rimaneggiato e riproposto con il titolo Il 
viaggio incantato (Milano, Mondadori, 1933). Per quanto concerne il passaggio dalla prima alla seconda edizione 
e una intelligente comparazione dei due testi cfr. G. PEZZULLO, Enchanted Journeys: Vivanti’s Writings for 
Children, in Annie Chartres Vivanti: Transnational Politics, Identity, and Culture..., 211-226; ma si legga anche il 
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introduce la figura di Edith senza affondi introspettivi, attraverso una narrazione oggettiva che sa 

aprire però squarci sul mondo interiore dei personaggi, sui loro rovelli. Così quando Edith, ormai 

diciassettenne, nel capitolo VI e VII (prima che la malattia si palesi inconfondibile), sentirà 

germinare in sé un’acerba infatuazione per Nino – cugino di Valeria che dall’Italia si era trasferito 

nell’Hertfordshire col padre per dimenticare un amore ostacolato dalla famiglia –, ella si ritrarrà 

immediatamente appena percepita la pungente e dolorosa gelosia della ventiseienne cognata. 

Riverserà da quel momento in poi, la propria tenerezza solo su Nancy «di cui l’amore era l’amore 

proprio dell’infanzia: il cieco e chiaroveggente amore che non deriva né dalla morbidezza d’un 

ricciolo, né dal roseo d’una guancia, né dallo sfavillìo d’un sorriso».15 

I destini delle due giovani s’intrecciano morbosamente e la pianta più nuova si nutre 

dell’inconsistente vigore di quella poco più adulta. La Vivanti cerca un equilibrio in cui le due 

vicende procedano di pari passo: l’una tendendo a uno sfavillante futuro da wunderkind, l’altra 

piegandosi come un giunco di fronte alla malattia. 

Tra il recupero dei ricordi passati e gli slanci profetici verso questo destino infausto, l’autrice 

tesse intorno a Edith una tensione colma di pietà: 
 

Ma i diciassette anni di Edith e le otto primavere della piccina s’accordavano armoniosamente: 
l’aurora dell’anima di Nancy, avvivata da presaga fiamma, urgeva a più rapido mattino; mentre 
la breve giornata di Edith, già oscurata da un invisibile gelo, volgeva alla sua fine ancor prima 
di giungere al meriggio.16 

 

O ancora più esplicitamente, sempre evocando una prosa antica, da arcaica narrazione orale, la 

Vivanti irrompe con due parentetiche all’interno della linea narrativa recuperando il mito delle 

Parche, nunzio di funesti presagi: «(Le Parche filavano. “Ecco un filo nero” disse l’una. “Intessilo 

nella trama”, disse l’altra. E la terza aguzzò le forbici)».17 

La morte comincia ad avvilupparsi intorno a Edith ma allo stesso tempo trascina via il vecchio 

nonno – una delle figure meglio riuscite dell’opera, con la sua preveggente demenza senile – in un 

passo poetico e visionario in cui il soprannaturale si confonde col sogno, come è proprio 

dell’infanzia e della vecchiaia.  

Tale inclinazione a lasciare che i generi si contaminino, e che il numinoso faccia irruzione 

all’interno di una narrazione di matrice realistica tardo ottocentesca, è di certo la cifra della prima 

parte del romanzo e anche il miglior risultato dell’opera vivantiana la quale, paradossalmente, perde 

proprio nella letteratura per l’infanzia (con la ricerca di un allegorismo neppure troppo celato) la 

leggerezza della prosa e la felice combinazione di gioco linguistico e invenzione narrativa.18 

La stessa scansione del tempo nella prima parte procede inseguendo il ritmo dei mesi e 

assecondando le piccole metamorfosi della protagonista, mescolando echi poetici e cadenze 

fiabesche: 

 
precedente e fondamentale saggio di M. TRUGLIO, Annie in Wonderland: Vivanti's «Sua Altezza!» and Children's 
Literature During Fascism, «Quaderni d’Italianistica», XXV (2004), 1, 121-142. 
15 A. VIVANTI, I divoratori…, 85. 
16 Ivi, 78. 
17 Ivi, 86. 
18 A dispetto della vivacità narrativa e della felice inclinazione ai calembours, proprio nella letteratura 
espressamente dedicata all’infanzia la scrittrice sembra esaurire la vena giocosa che le aveva ispirato tante 
filastrocche e poesiole nella prima parte de I Divoratori e si lascia purtroppo sopraffare dall’intenzione 
pedagogica e moralistica.  
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Un febbraio mite moriva blandamente sulla campagna inglese, quando marzo irruppe con urli 
di vento e scrosciar di piogge. Respinse i diffidenti boccioli e il trepido verdeggiare; e via, 
fischiando per le lande villanamente, se ne andò. La stagione si fermò, timida e intirizzita. 
Una mattina, ecco Primavera far capolino sopra le siepi. Scappò presto inseguita dal vento; ma 
gettò, fuggendo una manata di crocchi, e lasciò anche cadere una primola o due. Più tardi 
tornò piano, tra due acquazzoni, a dare un’occhiata in giro…Ed all’improvviso, un giorno, 
eccola: alta, flava ed inghirlandata! Gli astri di brina si sciolsero ai suoi piedi, e le allodole si 
lanciarono nei cieli.19  

 

O ancora: 

 
Aprile portò alla bambina un piccolo dente. 
Maggio gliene portò un altro, e le increspò sulla nuca i fini capelli. 
Giugno le tolse i bavaglini e le diede un sorriso a fossette, copiato da quello di Valeria. 
Luglio le mise sulle labbra una parola o due. 
Agosto la piantò dritta ed esultante, con le spalle al muro; e Settembre la mandò coi piedini 
barcollanti a cadere nelle braccia tese della mamma.20  

 

La prosa di impronta fiabesca segue Edith fin nel sanatorio dove si concluderà appunto 

l’esistenza della giovane: 

 
Caddero, uno dietro l’altro, i giorni, come gocce stillanti, lente, limpide, uguali. Fluirono i mesi. 
Svanirono gli anni. Ed Edith li varcò con passo leggero e sempre più leggero. Ma ancora e 
sempre il desiderio di rivedere Nancy le mordeva, con dente avvelenato, il cuore. Ogni ora 
della sua giornata era amareggiata dallo struggimento di udire quella voce trillante e puerile, di 
sentire nella sua il tocco di quella tiepida manina.21   

 

Edith, come la sfortunata protagonista di una fiaba, rinchiusa nella torre dorata di Davos, in 

questo limbo adamantino, attende l’arrivo di Nancy affinché la liberi dalla malattia, vista come una 

prigione quanto il luogo in cui vive; ciecamente ha fede nella magica funzione taumaturgica 

dell’amore che la unisce alla bambina e che si manifesterebbe ancora standole accanto. 

A tratti più della stessa Valeria, Edith dimostra una stoica devozione e affezione verso quella 

creatura che le andava sottraendo ogni cosa: dalla cameretta, appena giunta in fasce alla Casa grigia, 

alla prima acerba infatuazione, che sarà anche l’unica della sua breve esistenza, fino a privarla – con 

la forzata lontananza da lei – dell’ultimo conforto rimastole durante i lunghi anni trascorsi a Davos. 

D’altronde è stato osservato, da Adalgisa Giorgio, che ne I divoratori non solo le madri sono 

divorate dalle loro stesse creature bensì chiunque fosse legato al genio sarebbe stato da esso 

fagocitato.22 Inoltre, e quasi in continuità con questo sentimento di affetto morboso, Nancy 

 
19 Ivi, 41. 
20 Ivi, 52. 
21 Ivi, 127. 
22 Cfr. A. GIORGIO, A room of One’s Own: Gender and Genius in Annie Vivanti’s I divoratori, in V. R. Jones-A. L. 
Lepschy (a cura di), With a pen in her hand: Women and Writing in Italy in the Nineteenth Century and Beyond, Leeds, 
Society for Italian Studies, 2000, 56. Affermazione senz’altro da sottoscrivere per quanto riguarda la linea 
materna e in generale l’universo femminile che circonda e protegge ‘il genio’, ma non pienamente convincente 
se applicata agli uomini che a queste donne si accompagnano. In essi prevale l’interesse per il ménage 
quotidiano e, dunque, guardano alla donna come proiezione dei loro bisogni (compagna, amante, madre della 
prole). Esempio eclatante è costituito da Aldo, marito di Nancy, che vive anzi con fastidio la dedizione della 
moglie verso il Libro che ella affannosamente tentava di scrivere, mentre egli era assorbito solo dalla cura 
dell’economia familiare (Cfr. A. VIVANTI, I divoratori…, 197). 
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rappresenta per la fanciulla ormai malata di tisi la Vita stessa, nel suo fluire incessante ed egoista, da 

cui Edith si sente ingiustamente esclusa. 

Dunque, come il giovane rivoluzionario bulgaro Insarov in Alla vigilia (1860) di Turgenev, Edith 

muore di nostalgia oltre che di tisi: non però nostalgia della patria britannica, bensì della piccola 

Nancy e di quell’infanzia perduta che ella evoca, con l’immagine della sua «tiepida manina». 

La Vivanti sembra precorrere le atmosfere de La montagna incantata di Thomas Mann, e sembra 

anche intuire la portata metaforica della malattia, però non ne sviluppa il potenziale narrativo 

perché il romanzo è strutturato come una giostra di personaggi ed eventi in continuo movimento, 

in cui non è consentito indugiare troppo a lungo su un singolo episodio. La vicenda di Edith 

consente, comunque, una dilatazione del ritmo narrativo: il tempo ha in questa prima sezione del 

romanzo, e soprattutto nel capitolo interamente dedicato alla malattia, una valenza fondamentale: 

del suo incedere monotono in giorni che si susseguono tutti uguali, nel tentativo di dimenticare il 

mondo lontano da Davos, tra le ore passate nella sdraio al sole coperti da una coltre di lana e un 

cappello in testa, misurando la temperatura due volte al giorno, e concedendosi poi il lusso 

dell’oblio fra cene e balli in «un perturbante, febbrile eccitamento», la Vivanti fa, come Mann, la 

tessitura fondamentale del proprio scritto. Tuttavia, in lei non trova accoglienza alcuna concezione 

romantica della malattia: la tisi non dà luogo a un processo di maturazione, non rappresenta un 

confine gnoseologico, non segna un percorso formativo. Il sanatorio è il luogo dell’attesa della 

morte, in esso si reifica e acutizza l’ontologico senso di impotenza dell’individuo di fronte al 

proprio destino. Il sanatorio è, in effetti, un ‘non luogo’, isolato dalla realtà di un mondo in divenire, 

in cui cristallizzati in un eterno e dilatato presente i malati attendono la morte, inermi. 

 La malattia, abbandonato ogni sentimentalismo, non ha alcuna capacità di avviare gli uomini 

alla redenzione morale o alla palingenesi cristiana; esclusa ogni possibilità catartica, anzi, essa 

acuisce le meschinerie e gli egoismi di coloro che, essendone afflitti, vivono con compiacimento la 

consapevolezza della infermità altrui: la condivisione del male non conduce a una solidarietà di 

segno positivo, bensì negativo. Ne è esempio chiarissimo Herr Fritz Klasen, un tedesco 

ventiquattrenne che dopo aver lasciato il sanatorio, pur non essendo ancora perfettamente guarito, 

è costretto dopo appena quattro mesi a farvi ritorno ma conducendo al tempo stesso con sé una 

ragazza diciannovenne appena presa in moglie, «un fiore di sangue azzurro dell’aristocrazia 

tedesca», nonostante la famiglia di lei fosse ostile al matrimonio: 

 
L’estate era splendida; e la sposina usciva molto a far lunghe passeggiate e gite in montagna; e 
la sera cantava in tutte le feste ed i concerti, perché aveva una voce limpida e chiara, tutta trilli e 
gorgheggi come quella di un’allodola. […] I lucenti occhi azzurri di Klasen la seguivano; e la 
russa, dal suo giaciglio, lo guardava, leggendogli in volto i pensieri. Essa leggeva: «Ho preso 
moglie per non essere più solo – solo col mio male ed il mio terrore, nel giorno e nella notte. 
Ma sono ancora solo. Quando mia moglie è con me ed io tosso, ella dice: “Povero tesoro!”. E 
quando di notte soffoco e sudo, essa, nel sonno, sospira: “Povero tesoro!”. Poi si volta 
dall’altra parte e dorme. Ed io sono solo, col mio male ed il mio terrore». Ed alla russa pareva 
di vedere che gli occhi di Klasen ardessero di una luce che non era tutta amore. 
Dopo qualche tempo la sposina cantò meno e fece meno visite.  
Disse che era calata di peso; ed un giorno andò con suo marito dal dottore. 
Sì…infatti…qualche cosa c’era – oh, una cosa da niente! – all’apice del polmone sinistro. […] 
Fritz teneva stretta la manina su cui brillava ancora nuovo l’anello nuziale; e quando lei tossiva, 
era lui che diceva: «Povero tesoro!». E non era più solo. Durante il giorno i due ridevano ed 
erano allegri; e di notte Fritz dormiva meglio. Ma sua moglie restava sveglia, e pensava alla 
sorellina ed ai suoi fratelli che erano a casa, sani e salvi, col papà e la mamma.23 

 
23 Ivi, 125-26. 



Letteratura e scienze  © Adi editore 2021 

 8 

 

Egoisticamente e crudelmente Klasen è lieto di non sprofondare da solo nelle tenebre e di 

trascinare con sé una giovanissima e imprudente ragazza che, appena colta dalla malattia, regredisce 

allo stato infantile e veglia la notte rimpiangendo la sicurezza della casa paterna. Ancora una volta, il 

ricorso alla brevitas, alla paratassi e a una certa sentenziosità della scrittura, unita all’anafora («Povero 

tesoro!», «solo col mio male ed il mio terrore») restituiscono la prosa vivantiana a una narrazione 

evocativa in cui non vi è necessità di pause meditative bensì solo di brevi cenni – affidati magari alla 

prossemica dei personaggi – a un mondo interiore turbolento e conflittuale, irrisolto e oscuro. 

Sono, in effetti, quelle degli sposini due solitudini che nascono dall’incomunicabilità, 

dall’impossibilità di raccontarsi l’un l’altro l’orrore e lo sgomento nel vedere approssimarsi, così 

lesta e inaspettata, la morte.  

La vicenda di Edith rappresenta quindi una delle storie minori che s’intersecano con quella di 

Nancy e che di essa rappresentano in fondo delle varianti, all’interno di un più vasto destino 

femminile in cui un coagulo di scelte individuali ed eventi ineluttabili piega l’esistenza dei 

personaggi verso la tragedia o verso l’idillio. Tale romanzo nel romanzo però, esaurendosi tutta 

nella prima parte dell’opera, segna con la solitaria e precoce morte della ragazza il definitivo 

commiato della protagonista Nancy dall’infanzia, quell’infanzia magica vissuta nella campagna 

inglese che tornerà in Naja tripudians.24 

La morte di Edith, che coincide non a caso con l’improvviso successo della poesia di Nancy, è il 

tributo necessario alla felicità del genio precoce: la compagna di giochi della fanciullezza, infatti, era 

già stata da tempo dimenticata poiché le sue lettere, nel terrore irrazionale del contagio, da anni 

ormai non venivano più consegnate alla ragazzina, e mai Valeria avrebbe acconsentito ad andare a 

trovarla a Davos. 

Così Nancy apprenderà della morte di Edith senza che ciò increspi la felicità del suo animo per 

il concomitante successo delle sue poesie. Dell’eterea fanciulla inglese dalle trecce bionde resterà un 

residuo ricordo solo nel tardivo senso di colpa di Valeria, che da madre timorosa aveva preferito 

sacrificare la felicità dell’amorevole cognata alla salute della bimba: «È morta giovedì mattina, - 

singhiozzò Valeria. – Oh, Nancy, Nancy! E tu non sai come ti amava».25 

La morte irrompe ancora una volta nella famiglia Avory, ma è un lutto che si colloca in uno 

spazio già lontano dall’asse narrativo principale e al quale tuttavia la Vivanti, che perse 

precocemente la propria madre a causa proprio della tisi, sceglie di concedere un intero capitolo di 

questo romanzo, che è imperniato non a caso intorno al rapporto tra madri e figlie. È una scelta che 

 
24 Pure se la Vivanti ci consegna, nelle proprie memorie, un’immagine assai negativa dell’Inghilterra, luogo a 
tratti aborrito e terra natale con cui ebbe sempre un rapporto conflittuale, la puerizia contagia con la propria 
essenza leggera e incantata anche i paesaggi in cui le protagoniste si muovono. D’altronde «come lo stile è 
correlato allo spazio, così lo spazio è a sua volta correlato all’intreccio» (F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo. 
1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, 44), e in questa reciproca contaminazione la brughiera inglese invita la 
scrittrice a frequenti incursioni nell’onirico ed evocazioni del numinoso nel sostanziale impianto realistico 
dell’opera. L’Inghilterra rurale, con i suoi paesaggi campestri, i placidi fiumi, le zone boschive, contribuisce a 
creare il ‘mito dell’infanzia’ che pervade tutta la prosa vivantiana: la facoltà, propria dei bambini, di 
attraversare il dolore e la vita mantenendo intatto lo stupore e la disponibilità poietica. Basterebbe ricordare 
quanto la scrittrice stessa asserì nel racconto La Storia di Vivian a proposito dei concerti della figlia: «E la 
musica incantata ci trasporta entrambe lontano dalla folla, lontano dalla vita./ Ci porta nei paesi felici dove le 
fate passeggiano per giardini risplendenti, dove le bambole non si rompono, dove i fiori non appassiscono, 
dove i bambini restano sempre piccini – e le mamme non piangono mai» (A. VIVANTI, Zingaresca, Milano, 
Quintieri, 1918, 131). 
25 A. VIVANTI, I divoratori…, 129. 
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sembra prorompere da quel nucleo autobiografico al quale la prima produzione della scrittrice 

andava ad attingere e dal quale sentiva magari, come ha accortamente evidenziato Caporossi, di 

doversi infine congedare.26 È quindi, questo capitolo dedicato a Edith, un lungo e mesto addio alla 

scapigliata inconsapevolezza dell’infanzia, alla sua inattingibile magia, alla sua non più esperibile 

felicità.  

 

 
26 Cfr. C. CAPOROSSI, Introduzione a A. VIVANTI, I divoratori..., 20. 


