AGNESE AMADURI

17 romanzo di Edith: il ‘mal sottile’ ne 1 divoratori di Annie Vivanti

In

Letteratura e Scienze
Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso del’ ADI (Associazione degli Italianisti)
Pisa, 12-14 settembre 2019
a cura di Alberto Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Nacinovich, Andrea Torre
Roma, Adi editore 2021
Isbn: 978-88-907905-7-7

Come citate:
https://www.italianisti.it/ pubblicazioni/atti-di-congtresso/letteratura-e-scienze
[data consultazione: gg/mm/aaaa]



Letteratura e scienze © Adi editore 2021

AGNESE AMADURI
17 romanzo di Edith: il ‘mal sottile’ ne 1 divoratori di Annie Vivanti

Nel 1911, dopo un lungo periodo di allontanamento dall’Italia, Annie Vivanti fa la sua ricomparsa nel panorama letterario
della penisola con il romango 1 divoratori, versione italiana dell'originale inglese The Devourers pubblicato nel 1910.
L'opera ruota intorno alla figura di Nancy, bambina prodigio della poesia e poi madre di una violinista precoce, Anne-Mare.
Nel libro primo, pero, tutta un’ampia segione ¢ dedicata alla giovane Edith Avory, zia paterna di Nancy, e fignra fondamentale
della sua infanzia, la cui breve esistenza occupa i primi undici capitoli del romanzo, avviluppandosi intorno a quella della
protagonista. La bionda fanciulla inglese manifesta ben presto i sintomi inconfondibili della tisi, la malattia che aveva condotto a
morte precoce gid buona parte della sua famiglia. La Vivanti riesce, con acutexza e singolare sensibilita artistica, a raccontare il
lento processo di consungione della ragazza, dalle insalubri umidita delle campagne inglesi al soggiorno a Davos, nella disperata
ricerca di una salute recuperata. Quasi anticipando le suggestioni de 1.a montagna incantata di Mann, nella straniante
atmosfera della residenza svizzera, la tisi sembra configurarsi come emblema di nna dolce discesa nella morte, all’insegna della
dimenticanza e della negazione del male, in una felicita artefatta e in un isolamento forzato in cui i residenti sono solo ombre, gia
dimenticate dai vivi.

Nel 1911, dopo un lungo periodo di allontanamento dall’ltalia, Annie Vivanti fa la sua
ricomparsa nel panorama letterario della penisola con il romanzo I divoratori, versione italiana
dell’originale inglese The Devourers pubblicato nel 1910. L’opera ruota intorno alla figura di Nancy,
bambina prodigio della poesia e poi madre di una violinista precoce, la wunderkind Anne-Marie. 11
romanzo gode da subito di un considerevole successo di pubblico, pure se una parte della critica
non risparmia giudizi al vetriolo. Alcuni disapproveranno, infatti, lo strabordante e incongruo
intreccio di personaggi e vicende stravaganti, di colpi di scena dispensati a ogni pagina, chiedendost,
come Borgese: «F una fiaba gaiamente insensata o un libro messo su con calcolo astuto e paziente
per uso delle educande e delle istitutrici anglossassoni?y.!

Trascurando in questa sede piu generali riflessioni sulla tessitura complessiva dell’opera, spesso
divagante e multifocale, nonché esplicitamente ammiccante al pubblico femminile, ci soffermeremo
invece sui capitoli che compongono la prima parte del romanzo. In questa sezione, infatti, un
ampio spazio ¢ concesso alla giovane Edith Avory, zia paterna di Nancy e figura fondamentale della
sua infanzia, la cui breve esistenza occupa i primi undici capitoli, avviluppandosi intorno a quella
della protagonista.

Nancy ¢ figlia dell’inglese Tom Avory, morto da appena quattro giorni al momento in cui
principia la narrazione: la malattia, la tubercolosi che aveva gia falciato severamente la famiglia, «lo
aveva fulminato nel suo venticinquesimo anno, pochi mesi dopo il loro matrimonio, spezzandogli la
glovinezza come una bolla di cristallo».? La madre, invece, la giovanissima italiana Valeria, era una
donna tanto forte nel fisico quanto fragile nel temperamento, la quale non era riuscita a farsi

sostegno per il marito:

[le] era toccato uditlo tossire, giorno per giorno, notte per notte, tossire, tossire, tossire;
distaccandosi dalla vita a piccoli colpi di tosse secca, e raspamenti di gola; e piu tardi in terribili
parossismi che lo lasciavano estenuato e senza respiro; e poi in una tosse molle e facile a cui
egli quasi non badava piu. Erano corsi da Firenze dove c’era troppo vento, a Nervi dove c’era
troppo caldo; da Nizza dove c’era troppo rumore, ad Airolo dove c’era troppo silenzio;

U G. A. BORGESE, Un romango di Annie Vivanti, in 1D., La vita ¢ il libro, Terza setie, Torino, Fratelli Bocca
editori, 1913, 233.

2 A. VIVANTI, I divoratori, a cura di C. Caporossi, con uno scritto di Georg Brandes, Palermo, Sellerio, 2008,
43.
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finalmente con un impeto di speranza, con un affrettato raccogliere di scialli e pastrani, di
pennelli e colori, di pattini e ski, erano partiti per Davos.?

Alla nascita della figlia, tuttavia, Valeria non si era sentita di esporre la bambina all’ambiente
mefitico delle case di cura locali, i dove il male si insinuava subdolo nell’aria. L.a cura verso la
piccola assume, sin dalle prime battute, i connotati di un’attenzione assoluta e totalizzante che miete
involontariamente vittime tra i piu prossimi alla bambina. Ancor prima della malattia ¢ 'amore
materno a segnare il destino di Tom che per Valeria, per mitigarne i timori, mettera a repentaglio se

sStesso:

Sentiva lei pure che lo stormo di microbi che usciva da tutti quei polmoni malati la
ravvolgevano, lei e la sua creatura, in un nembo di morte. Germi dell’etisial Essa li sentiva, li
vedeva, li respirava. Le pareva che 'odore ne fosse sul suo guanciale la notte; che le lenzuola e
le coltri li esalassero; che il cibo ne fosse pregno. Poco le importava per sé; ella si sentiva forte
e sana. Ma la sua creatural Quel fragile fiore del suo sangue, era anche del sangue di Tom! Tutti
i fratelli e le sorelle di Tom, meno una sola — una ragazzetta chiamata Edith, che viveva in
Hertfordshire — tutti eran morti nell’adolescenza [...] tutti erano morti, fuggendo la morte che
portavano in seno. Ora Davos aveva salvato Tom. Ma bisognava mandar via la piccina.*

L’uomo, dunque, decide di lasciare Davos per accompagnare la moglie, cosi psicologicamente
fragile, fino alla stazione ferroviaria in citta, dove 1 parenti italiani avrebbero accolto lei e la
bambina; ma «Tom non arrivo mai a Zurigo. Cio che vi arrivo era una forma inerte e terribile, colle
membra abbandonate e la bocca macchiata di sangue».> La malattia ¢ rappresentata sin dalle prime
battute del romanzo spogliata da quell’alone tardo romantico che aveva celato gli aspetti piu
raccapriccianti: essa ¢ agente disumanizzante, ¢ vettore di una morte dolorosa che negli spasmi
dell’agonia sottrae all’'uomo persino la propria identita, trasformandolo in ‘forma’, cosa, oggetto
inanimato e ributtante.

Alla giovane vedova non restera altro da fare che raggiungere la famiglia del marito in
Inghilterra, nella Casa grigia in mezzo alla campagna, i dove la bionda Edith era ormai I'unica
bambina rimasta e unica superstite degli Avory.

La ragazzina si impone subito come personaggio chiave della prima parte dell’opera. La
focalizzazione incipitaria del romanzo ¢, infatti, consegnata proprio al suo sguardo indagatore che
offrira al lettore un ritratto del ‘beby’® privo di retorica e, anzi, quasi insolente, come solo la
curiosita dell’infanzia sa essere.

Se, infatti, la Vivanti antepone all’opera una prefazione epigrafica dal tono aneddotico («C’era un
uomo che aveva un canarino |[...]»), pet introdurre la tematica mai esausta e immutabile del figlio
prodigio che ‘divora’ i propri genitori, nella prima pagina del romanzo troviamo alcuni capoversi
extradiegetici che ci presentano 'immagine simbolica ed evocativa del neonato piangente al cui
«breve grido inarticolato» subito risponde un «fruscio di vesti», «due tenere braccia» e «un cinguettio
di dolci parole vane» che preparano il bambino al contatto col fresco seno materno e con il latte

che lo nutrira.’

3 Ivi, p. 43.
4 Ivi, p. 44.
5 1vi, p. 45.
¢ Il termine beby ¢ utilizzato e giustificato in nota dalla stessa Vivanti, la quale denuncia la mancanza, in

italiano, del vocabolo neutro equivalente al baby o child inglese (Cfr. 1vi, 33 n.).
7 Ibidem.
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Il vero e proprio incipit del romanzo ¢, tuttavia, rappresentato dell’irrompere in scena di Edith,
ancora bambina, che rientra a casa trafelata alla ricerca della novita di cui aveva con trepidazione e,

forse, preoccupazione atteso I'arrivo:

La piccola Edith Avory torno dalla scuola correndo, col cappello a sghembo e le trecce al
vento, ed entro ansante nella sala da pranzo della Casa Grigia®.

- Sono arrivate? — domando a Florence, che stava apparecchiando la tavola per il te.

- Si, signorina, - rispose la cameriera.

- Dove sonor Il béby com’e? Dove ’hanno portato?
E senza aspettar risposta, la ragazzetta scappo dalla stanza e corse sgambettolando su per le
scale . Giunta alla nursery che fino allora era stata sua, si fermo. Attraverso la porta chiusa udi
un piccolo grido querulo che le tolse il respiro. Sporse, esitando, la mano, ed apri la porta. Poi
si fermo, attonita e delusa, sul limitare.
Presso la finestra, con lo sguardo noncurante rivolto alle verdi praterie dell’Hertfordshire,
sedeva una donna severa, quadrata, vestita di percalle rosa. Batteva con mano distratta, a
colpettini leggeri e regolari, un piccolo involto di flanella, che teneva sulle ginocchia. Era il béby
con la faccia in git. Edith vedeva spuntare dalla flanella da una parte la pianta di due piedini
rossi e dall’altra una piccola testa oblunga coperta di morbida lanugine nera.

- Oh Dio! — esclamo, - ¢ quello il béby?

- Prego di chiudere la porta, miss, - disse la nurse.

- Ma credevo che i bambini piccoli fossero tutti biondi, e vestiti di bianco ... con nastti celesti,

- balbetto Edith.

La nurse non si degno di rispondere. Continuo a batterellare distrattamente colla grossa mano
sulla piccola schiena tonda coperta di flanella.
Edith si avvicino, timida.

- Perché fate cosi? — domando.
La donna, inarcando le sopracciglia con aria sprezzante, la guardo da capo a piedi. Poi disse
brusca e subitanea: - Flatulenza! Ventosital — E continuo a picchiettare.”?

11 punto di vista nel primo capitolo ¢, dunque, affidato a Edith, allora una bambina, la cui vita —
gia segnata dalla morte precoce del padre e dei fratelli — ¢ adesso sconquassata dall’arrivo della
nipotina, in un clima di mestizia ed eccitazione insieme. Se la tragica scomparsa dell’ancor giovane
fratello Tom non sembra averla turbata — immersa com’¢ in quella fase della fanciullezza in cui il
lutto ¢ difficile da decodificare e comprendere pienamente nella sua portata, soprattutto se esso
coinvolge persone fisicamente lontane, non partecipi della quotidianita — ¢, invece, la vista del beby
che la turba: sin dal primo incontro la neonata irrompe nell’esistenza della bambina
preannunciandole un destino di sacrificio che pero ancora non si ¢ tinto di sfumature angosciose
per un futuro infausto; pure se la Vivanti non tardera molto a conferire un’atmosfera di attesa

tragica ai capitoli iniziali, intersecandola con una prosa evocativa di atmosfere ovattate e spensierate

8 L’incipit si presenta leggermente diverso nell’originale inglese poiché, come in numerosi altri passaggi
dell’opera, la Vivanti ha operato una riscrittura piuttosto che una traduzione: «Edith Avory had hurried home
across the meadow from the children's party at the vicarage, her pendant plaits flying, her straw hat aslant,
and now she entered the dining-room of the Grey House fluttered and breathless» (A. VIVANTI CHARTRES,
The Devonrers, G. P. Putnam’s sons, New York and London, The Knickerbocker Press, 1910, 2). La «scuola» —
spazio dalla connotazione neutra e familiare per il pubblico italiano — ha sostituito la canonica — luogo
tradizionalmente deputato, per il pubblico britannico — allo svolgimento di feste, anche per i bambini. D’altro
canto, ella stessa nel dialogo-intervista con Personé affermo: «ho scritto I divoratori per la prima volta in
inglese e niente mi sembrava piu facile di una traduzione italiana; ma alla prova ti ci voglio: sposti, trasformi,
rinnovi. E rinnovi, tinnovi, ne ¢ uscita una cosa che non riconosco piu per quella di prima» (L. M. PERSONE,
Apnnie Vivanti, in ID., Le belle statuine, volti gesti e atteggiamenti di scrittori contemporanei, Firenze, Nemi, 1930, 356).

9 A. VIVANTTI, [ divoratori. .., 33-34.
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in linea con la narrazione dell'infanzia di Nancy.10 Degli abitanti della Casa grigia, in effetti, solo due
personaggi sono nitidamente tratteggiati: Edith e il nonno.

E lo stesso Borgese, cosi franchant nel giudizio complessivo sul romanzo, ammette che le pagine
dedicate alla fanciullezza di Nancy ed Edith sono le meglio riuscite dell’'opera, proprio per quella

felice inclinazione all’«infanzia miracolosa» che ¢ la cifra migliore della Vivanti:

Le pagine iniziali del romanzo, ove con comica tenerezza si descrive I'immagine della fanciulla
Edith per la bambina Nancy, sono davvero stupende. E tutti mirabili sono i piccoli canti di
puerizia e di fiaba, canti in prosa, che Annie Vivanti ha annegati in questa sconcertante ola

podrida.l!

Non ¢ peregrino ritenere che in questa idillica immagine della campagna inglese, che accoglie e
avvolge in un’atmosfera ovattata la vedova Valeria e la figlia, siano confluiti i ricordi personali della
stessa autrice. Pur se non ¢ in questa sede utile riproporre estesamente 1’annosa e complessa
questione dell’autobiografismo nell’opera vivantiana, che impregna di sé gia la primissima
produzione in versi, e su cui la critica si € ampiamente espressa;!2 tuttavia bisognera almeno tener

conto di quanto scritto in un recente contributo da Ursula Fanning:

It is through fictionalized autobiographies that Vivanti tries out different self-constructions as
well as different constructions of, often highly stylized, femininities which tend, themselves, to
focus on performance, to draw our attention to their constructedness, and to accrete around
the figures of singers/showgitls, sitens, and mothers. All of these figutes are drawn from
Vivanti's own life experiences, and intersect with them on the uncertain and slippery terrain of
fiction impregnated with autobiography.!?

All’elenco di figure femminili che I'autrice ricava da questo coagulo di invenzione e memoria, di
tipizzazione e recupero di esperienze reali ¢ da ricondurre anche la figura esile e impalpabile di
Edith, con le sue trecce bionde e la pelle diafana, con il suo infantile disappunto e la sua pit matura
e meno comprensibile attitudine al sacrificio. Se il nome anglosassone Edith significa “colei che
lotta per la felicita”, mai scelta fu pit contrastante e ossimorica con la personalita della ragazza, che
preferira invece declinare silenziosamente le battaglie della vita, ritraendosi in favore della gioia
altrui.

In questa prima parte, in cui emerge evidente e libero quell’accento lirico che, unito al gusto per

la narrazione para-favolistica, rappresenta l'esito migliore della scrittura vivantiana,'* Iautrice

10 La Vivanti fara ampio ricorso alla prolessi per introdurre nel lettore il presagio del dramma che nuovamente
si abbattera sulla famiglia.

W G. A. BORGESE, Un romanzo di Annie 1Vivanti. .., 240.

12 Anne Urbancic, una delle studiose che con maggior costanza si ¢ dedicata allo studio dell’opera della
Vivanti, evidenzia come gia nei versi di Lirica (Treves, 1890) facesse capolino «un bisogno, da parte
dell’Autrice, di auto-rivelarsi e di considerarsi scrittrice e madre». Cfr. A. URBANCIC, L% narrante autobiografico
di Annie VVivanti, «Campi Immaginabiliv, 1-11 (1991), 145-152.

13 U. FANNING, Constructing selves. Performing femininities. Singers, Sirens, Mothers, in S. Wood-E. Moretti (a cura di)
Apnnie Chartres Vivanti: Transnational Politics, 1dentity, and Culture, Madison, Fairleigh Dickinson University Press,
2016, 18.

14 §i ricordi che negli ultimi anni proprio alla letteratura per I'infanzia I'autrice si rivolse con il libro Sua
Altezza (Favola candida) (Firenze, Bemporad, 1923), poi pesantemente timaneggiato e tiproposto con il titolo I/
viaggio incantato (Milano, Mondadori, 1933). Per quanto concerne il passaggio dalla prima alla seconda edizione
e una intelligente comparazione dei due testi cfr. G. PEZZULLO, Enchanted Journeys: Vivanti’s Writings for
Children, in Annie Chartres Vivanti: Transnational Politics, Identity, and Culture..., 211-226; ma si legga anche il
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introduce la figura di Edith senza affondi introspettivi, attraverso una narrazione oggettiva che sa
aprire pero squarci sul mondo interiore dei personaggi, sui loro rovelli. Cosi quando Edith, ormai
diciassettenne, nel capitolo VI e VII (prima che la malattia si palesi inconfondibile), sentira
germinare in sé un’acerba infatuazione per Nino — cugino di Valeria che dall’Italia si era trasferito
nell’Hertfordshire col padre per dimenticare un amore ostacolato dalla famiglia —, ella si ritrarra
immediatamente appena percepita la pungente e dolorosa gelosia della ventiseienne cognata.
Riversera da quel momento in poi, la propria tenerezza solo su Nancy «di cui 'amore era 'amore
proprio dell’infanzia: il cieco e chiaroveggente amore che non deriva né dalla morbidezza d’un
ricciolo, né dal roseo d’una guancia, né dallo sfavillio d’un sortison.13

I destini delle due giovani s’intrecciano morbosamente e la pianta pii nuova si nutre
dell’inconsistente vigore di quella poco piu adulta. La Vivanti cerca un equilibrio in cui le due
vicende procedano di pari passo: 'una tendendo a uno sfavillante futuro da wunderkind, altra
piegandosi come un giunco di fronte alla malattia.

Tra il recupero dei ricordi passati e gli slanci profetici verso questo destino infausto, ’autrice

tesse intorno a Edith una tensione colma di pieta:

Ma i diciassette anni di Edith e le otto primavere della piccina s’accordavano armoniosamente:
l'aurora dell’anima di Nancy, avvivata da presaga flamma, urgeva a pit rapido mattino; mentre
la breve giornata di Edith, gia oscurata da un invisibile gelo, volgeva alla sua fine ancor prima
di giungere al meriggio.!¢

O ancora piu esplicitamente, sempre evocando una prosa antica, da arcaica narrazione orale, la
Vivanti irrompe con due parentetiche allinterno della linea narrativa recuperando il mito delle
Patche, nunzio di funesti presagi: «(L.e Parche filavano. “Ecco un filo nero” disse 'una. “Intessilo
nella trama”, disse I'altra. E la terza aguzzo le forbici)».!”

La morte comincia ad avvilupparsi intorno a Edith ma allo stesso tempo trascina via il vecchio
nonno — una delle figure meglio riuscite dell’opera, con la sua preveggente demenza senile — in un
passo poetico e visionario in cui il soprannaturale si confonde col sogno, come ¢ proprio
dell’infanzia e della vecchiaia.

Tale inclinazione a lasciare che i generi si contaminino, e che il numinoso faccia irruzione
all'interno di una narrazione di matrice realistica tardo ottocentesca, ¢ di certo la cifra della prima
parte del romanzo e anche il miglior risultato dell’opera vivantiana la quale, paradossalmente, perde
proprio nella letteratura per Iinfanzia (con la ricerca di un allegorismo neppure troppo celato) la
leggerezza della prosa e la felice combinazione di gioco linguistico e invenzione narrativa.'s

La stessa scansione del tempo nella prima parte procede inseguendo il ritmo dei mesi e

assecondando le piccole metamorfosi della protagonista, mescolando echi poetici e cadenze
fiabesche:

precedente e fondamentale saggio di M. TRUGLIO, Annie in Wonderland: Vivanti's «Sua Altezzal» and Children's
Literature During Fascism, «Quaderni d’Italianistica», XXV (2004), 1, 121-142.

15 A, VIVANTL, I divoratori. .., 85.

16 Tvi, 78.

17 Tvi, 86.

18 A dispetto della vivacita narrativa e della felice inclinazione ai calembours, proprio nella letteratura
espressamente dedicata all’infanzia la scrittrice sembra esaurire la vena giocosa che le aveva ispirato tante
filastrocche e poesiole nella prima parte de I Divoratori e si lascia purtroppo sopraffare dall’intenzione
pedagogica e moralistica.
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Un febbraio mite moriva blandamente sulla campagna inglese, quando marzo irruppe con urli
di vento e scrosciar di piogge. Respinse i diffidenti boccioli e il trepido verdeggiare; e via,
fischiando per le lande villanamente, se ne ando. La stagione si fermo, timida e intirizzita.

Una mattina, ecco Primavera far capolino sopra le siepi. Scappo presto inseguita dal vento; ma
getto, fuggendo una manata di crocchi, e lascio anche cadere una primola o due. Piu tardi
tornod piano, tra due acquazzoni, a dare un’occhiata in giro...Ed all'improvviso, un giorno,
eccola: alta, flava ed inghirlandata! Gli astri di brina si sciolsero ai suoi piedi, e le allodole si
lanciarono nei cieli.??

O ancora:

Aptile porto alla bambina un piccolo dente.

Maggio gliene porto un altro, e le increspo sulla nuca i fini capelli.

Giugno le tolse i bavaglini e le diede un sorriso a fossette, copiato da quello di Valeria.

Luglio le mise sulle labbra una parola o due.

Agosto la pianto dritta ed esultante, con le spalle al muro; e Settembre la mando coi piedini
barcollanti a cadere nelle braccia tese della mamma.?0

La prosa di impronta fiabesca segue Edith fin nel sanatorio dove si concludera appunto

esistenza della giovane:

Caddero, uno dietro I’altro, i giorni, come gocce stillanti, lente, limpide, uguali. Fluirono i mesi.
Svanirono gli anni. Ed Edith li varco con passo leggero e sempre piu leggero. Ma ancora e
sempre il desiderio di rivedere Nancy le mordeva, con dente avvelenato, il cuore. Ogni ora
della sua giornata era amareggiata dallo struggimento di udire quella voce trillante e puerile, di
sentire nella sua il tocco di quella tiepida manina.?!

Edith, come la sfortunata protagonista di una fiaba, rinchiusa nella torre dorata di Davos, in
questo limbo adamantino, attende 'arrivo di Nancy affinché la liberi dalla malattia, vista come una
prigione quanto il luogo in cui vive; ciecamente ha fede nella magica funzione taumaturgica
dell’amore che la unisce alla bambina e che si manifesterebbe ancora standole accanto.

A tratti piu della stessa Valeria, Edith dimostra una stoica devozione e affezione verso quella
creatura che le andava sottraendo ogni cosa: dalla cameretta, appena giunta in fasce alla Casa grigia,
alla prima acerba infatuazione, che sara anche l'unica della sua breve esistenza, fino a privarla — con
la forzata lontananza da lei — dell’'ultimo conforto rimastole durante i lunghi anni trascorsi a Davos.

Draltronde ¢ stato osservato, da Adalgisa Giorgio, che ne [ divoratori non solo le madri sono
divorate dalle loro stesse creature bensi chiunque fosse legato al genio sarebbe stato da esso

fagocitato.?? Inoltre, e quasi in continuita con questo sentimento di affetto morboso, Nancy

19 Tvi, 41.

20 Tvi, 52.

21 Tvi, 127.

22 Cfr. A. GIORGIO, A room of One’s Own: Gender and Genius in Annie Vivanti’s 1 divoratori, in V. R. Jones-A. L.
Lepschy (a cura di), With a pen in her hand: Women and Writing in Italy in the Nineteenth Century and Beyond, Leeds,
Society for Italian Studies, 2000, 56. Affermazione senz’altro da sottoscrivere per quanto riguarda la linea
materna e in generale I'universo femminile che circonda e protegge ‘il genio’, ma non pienamente convincente
se applicata agli uomini che a queste donne si accompagnano. In essi prevale Iinteresse per il ménage
quotidiano e, dunque, guardano alla donna come proiezione dei loro bisogni (compagna, amante, madre della
prole). Esempio eclatante ¢ costituito da Aldo, marito di Nancy, che vive anzi con fastidio la dedizione della
moglie verso il Libro che ella affannosamente tentava di scrivere, mentre egli era assorbito solo dalla cura
dell’economia familiare (Cfr. A. VIVANTI, I divoratori..., 197).
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rappresenta per la fanciulla ormai malata di tisi la Vita stessa, nel suo fluire incessante ed egoista, da
cui Edith si sente ingiustamente esclusa.

Dunque, come il giovane rivoluzionario bulgaro Insarov in Alla vigilia (1860) di Turgenev, Edith
muore di nostalgia oltre che di tisi: non pero nostalgia della patria britannica, bensi della piccola
Nancy e di quell’infanzia perduta che ella evoca, con I'immagine della sua «tiepida manina.

La Vivanti sembra precorrere le atmosfere de La montagna incantata di Thomas Mann, e sembra
anche intuire la portata metaforica della malattia, perdo non ne sviluppa il potenziale narrativo
perché il romanzo ¢ strutturato come una giostra di personaggi ed eventi in continuo movimento,
in cui non ¢ consentito indugiare troppo a lungo su un singolo episodio. La vicenda di Edith
consente, comunque, una dilatazione del ritmo narrativo: il tempo ha in questa prima sezione del
romanzo, e soprattutto nel capitolo interamente dedicato alla malattia, una valenza fondamentale:
del suo incedere monotono in giorni che si susseguono tutti uguali, nel tentativo di dimenticare il
mondo lontano da Davos, tra le ore passate nella sdraio al sole coperti da una coltre di lana e un
cappello in testa, misurando la temperatura due volte al giorno, e concedendosi poi il lusso
dell’oblio fra cene e balli in «un perturbante, febbrile eccitamento», la Vivanti fa, come Mann, la
tessitura fondamentale del proprio scritto. Tuttavia, in lei non trova accoglienza alcuna concezione
romantica della malattia: la tisi non da luogo a un processo di maturazione, non rappresenta un
confine gnoseologico, non segna un percorso formativo. 1l sanatorio ¢ il luogo dell’attesa della
morte, in esso si reifica e acutizza I'ontologico senso di impotenza dell'individuo di fronte al
proprio destino. 1l sanatorio ¢, in effetti, un ‘non luogo’, isolato dalla realta di un mondo in divenire,
in cui ctistallizzati in un eterno e dilatato presente i malati attendono la morte, inermi.

La malattia, abbandonato ogni sentimentalismo, non ha alcuna capacita di avviare gli uomini
alla redenzione morale o alla palingenesi cristiana; esclusa ogni possibilita catartica, anzi, essa
acuisce le meschinerie e gli egoismi di coloro che, essendone afflitti, vivono con compiacimento la
consapevolezza della infermita altrui: la condivisione del male non conduce a una solidarieta di
segno positivo, bensi negativo. Ne ¢ esempio chiarissimo Herr Fritz Klasen, un tedesco
ventiquattrenne che dopo aver lasciato il sanatorio, pur non essendo ancora perfettamente guarito,
¢ costretto dopo appena quattro mesi a farvi ritorno ma conducendo al tempo stesso con sé una
ragazza diciannovenne appena presa in moglie, «un fiore di sangue azzurro dell’aristocrazia

tedescar», nonostante la famiglia di lei fosse ostile al matrimonio:

L’estate era splendida; e la sposina usciva molto a far lunghe passeggiate e gite in montagna; ¢
la sera cantava in tutte le feste ed i concerti, perché aveva una voce limpida e chiara, tutta trilli e
gorgheggi come quella di un’allodola. [...] T lucenti occhi azzurri di Klasen la seguivano; e la
russa, dal suo giaciglio, lo guardava, leggendogli in volto i pensieri. Essa leggeva: «Ho preso
moglie per non essere pit solo — solo col mio male ed il mio terrore, nel giorno e nella notte.
Ma sono ancora solo. Quando mia moglie ¢ con me ed io tosso, ella dice: “Povero tesoro!”. E
quando di notte soffoco e sudo, essa, nel sonno, sospira: “Povero tesoro!”. Poi si volta
dall’altra parte e dorme. Ed io sono solo, col mio male ed il mio terrore». Ed alla russa pareva
di vedere che gli occhi di Klasen ardessero di una luce che non era tutta amore.

Dopo qualche tempo la sposina canté meno e fece meno visite.

Disse che era calata di peso; ed un giorno andd con suo matito dal dottore.
Si...infatti...qualche cosa c’era — oh, una cosa da niente! — all’apice del polmone sinistro. [...]
Fritz teneva stretta la manina su cui brillava ancora nuovo I'anello nuziale; e quando lei tossiva,
era lui che diceva: «Povero tesorol». E non era pit solo. Durante il giorno i due ridevano ed
erano allegri; e di notte Fritz dormiva meglio. Ma sua moglie restava sveglia, e pensava alla
sorellina ed ai suoi fratelli che erano a casa, sani e salvi, col papa e la mamma.??

2 Tyi, 125-26.
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Egoisticamente e crudelmente Klasen ¢ lieto di non sprofondare da solo nelle tenebre e di
trascinare con sé una giovanissima e imprudente ragazza che, appena colta dalla malattia, regredisce
allo stato infantile e veglia la notte rimpiangendo la sicurezza della casa paterna. Ancora una volta, il
ricorso alla brevitas, alla paratassi e a una certa sentenziosita della scrittura, unita all’anafora («Povero
tesorol», «solo col mio male ed il mio terrore») restituiscono la prosa vivantiana a una narrazione
evocativa in cui non vi € necessita di pause meditative bensi solo di brevi cenni — affidati magari alla
prossemica dei personaggi — a un mondo interiore turbolento e conflittuale, irrisolto e oscuro.
Sono, in effetti, quelle degli sposini due solitudini che nascono dall'incomunicabilita,
dall’impossibilita di raccontarsi 'un Ialtro 'orrore e lo sgomento nel vedere approssimarsi, cosi
lesta e inaspettata, la morte.

La vicenda di Edith rappresenta quindi una delle storie minori che s’intersecano con quella di
Nancy e che di essa rappresentano in fondo delle varianti, all'interno di un piu vasto destino
femminile in cui un coagulo di scelte individuali ed eventi ineluttabili piega Iesistenza dei
personaggi verso la tragedia o verso lidillio. Tale romanzo nel romanzo pero, esaurendosi tutta
nella prima parte dell’opera, segna con la solitaria e precoce morte della ragazza il definitivo
commiato della protagonista Nancy dallinfanzia, quellinfanzia magica vissuta nella campagna
inglese che tornera in Naja tripudians.?*

La morte di Edith, che coincide non a caso con I'improvviso successo della poesia di Nancy, ¢ il
tributo necessario alla felicita del genio precoce: la compagna di giochi della fanciullezza, infatti, era
gia stata da tempo dimenticata poiché le sue lettere, nel terrore irrazionale del contagio, da anni
ormai non venivano piu consegnate alla ragazzina, e mai Valeria avrebbe acconsentito ad andare a
trovarla a Davos.

Cosi Nancy apprendera della morte di Edith senza che cio increspi la felicita del suo animo per
il concomitante successo delle sue poesie. Dell’eterea fanciulla inglese dalle trecce bionde restera un
residuo ricordo solo nel tardivo senso di colpa di Valeria, che da madre timorosa aveva preferito
sacrificare la felicita dell’amorevole cognata alla salute della bimba: «E morta giovedi mattina, -
singhiozzo Valeria. — Oh, Nancy, Nancy! E tu non sai come ti amavay».?

La morte irrompe ancora una volta nella famiglia Avory, ma ¢ un lutto che si colloca in uno
spazio gia lontano dall’asse narrativo principale e al quale tuttavia la Vivanti, che perse
precocemente la propria madre a causa proprio della tisi, sceglie di concedere un intero capitolo di

questo romanzo, che ¢ imperniato non a caso intorno al rapporto tra madri e figlie. E una scelta che

24 Pure se la Vivanti ci consegna, nelle proprie memorie, un’immagine assai negativa dell'Inghilterra, luogo a
tratti aborrito e terra natale con cui ebbe sempre un rapporto conflittuale, la puerizia contagia con la propria
essenza leggera e incantata anche i paesaggi in cui le protagoniste si muovono. D’altronde «come lo stile ¢
correlato allo spazio, cosi /o spagio ¢ a sua volta correlato all'intreccion (F. MORETTI, Atlante del romanzo enropeo.
1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, 44), e in questa reciproca contaminazione la brughiera inglese invita la
scrittrice a frequenti incursioni nell’onitico ed evocazioni del numinoso nel sostanziale impianto realistico
dell’opera. I’Inghilterra rurale, con i suoi paesaggi campestri, i placidi fiumi, le zone boschive, contribuisce a
creare il ‘mito dell’infanzia’ che pervade tutta la prosa vivantiana: la facolta, propria dei bambini, di
attraversare il dolore e la vita mantenendo intatto lo stupore e la disponibilita pozetica. Basterebbe ricordare
quanto la scrittrice stessa asseri nel racconto La Storia di VVivian a proposito dei concerti della figlia: «E la
musica incantata ci trasporta entrambe lontano dalla folla, lontano dalla vita./ Ci potta nei paesi felici dove le
fate passeggiano per giardini risplendenti, dove le bambole non si rompono, dove i fiori non appassiscono,
dove i bambini restano sempre piccini — e le mamme non piangono mai» (A. VIVANTI, Zingaresca, Milano,
Quintieri, 1918, 131).

25 A. VIVANTTL, [ divoratori. .., 129.
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sembra prorompere da quel nucleo autobiografico al quale la prima produzione della scrittrice
andava ad attingere e dal quale sentiva magari, come ha accortamente evidenziato Caporossi, di
doversi infine congedare.26 E quindi, questo capitolo dedicato a Edith, un lungo e mesto addio alla
scapigliata inconsapevolezza dell'infanzia, alla sua inattingibile magia, alla sua non piu esperibile
felicita.

26 Cfr. C. CAPOROSSL, Introdugione a A. VIVANTL, I divoratori..., 20.



